他上了1点10分的车。一路上，车载电视不停的放映着各种庸俗歌曲。他感到烦躁，可车上居然还有人跟着哼唱，难道行驶在高速路上的尽然是一个KTV包房？
    一路上的景色同他记忆中的不一样，记得小时候回老家的路上看到很多红色的山体，现在这些山小了，平了，也看不到那记忆中的红色。
    下午3点半他到了富加镇。下车，这镇也全变了样。拨通手机说“我到了”，于是父亲开车来车站接他。
    车停到他跟前，车门打开，看见后座上坐着二妈和三孃。他上车，寒暄一阵。他问：“四爸……情况怎样？”
    母亲说：四爸的家人打算把人从医院接回家里，要死也在家里，要不魂魄找不到回家的路。
    他心里无声的叹，唉……
   
    富加不大，不一会就到了医院。住院楼3楼，进门靠墙的一张病床上躺着四爸。
    四爸躺着，头上有一顶黑色的人造革帽子，他看着人造革的纹理，突然无由的伤心起来——一个辛苦了一辈子的人，躺在病床上时竟只带着一顶劣质的帽子——临终了，竟连一顶像样的帽子也没有。人啊，活着到底为了什么？
    四爸在昏睡，据说也可能是在昏迷。
    他唤他，可唤不应、叫不醒。他也就只能束手，半弓着腰站病床前，看着四爸睡中的脸。
    这张脸上，他找不到任何与记忆相符的神情，因为他已经20多年没回过老家，没见过四爸了。记忆中，四爸似乎并不是这样的，他这才意识到，这张脸竟然和自己的父亲很像——是的，他们是兄弟啊。
    四爸在睡梦中呼吸，用嘴呼吸。只用嘴呼气，只用嘴吐气，但看不到吸气的迹象。
    ……
    四妈红着眼，拎了毛巾给四爸搽脸，四爸醒过来。四妈忙把他叫到病床前，对四爸说：你侄子来看你了。
    四爸的目光一聚到他的脸上，神情猛地换了，眼哭了，嘴哭了、脸也哭了起来；张开的嘴里悲泣、呜咽，声调凄恻，字句含混。
    他上前，只叫了声：四爸，我来看你。泪一下盈了满眼，便作声不的。
    四爸更是哭得让他有些无措，那含混的悲声在书写着生命——一面再见的喜悦却是一个模糊而确凿的哭字。
    他也哽咽着，好一会，才发出声来：四爸……没事的，你好好养，会好的。
    没事、没事……会好的。再没有别的可说。
    所有的语词都变灰、枯萎、凋落、远离，退成空荡荡的一片荒漠，他惶恐四顾找不到别的什么话。再怎样的悲伤，也只贫乏成无意义的几个词
    ——没事、没事……会好的。
   
    四爸平静后，又睡了过去了，只继续翕动着只呼不吸的嘴。头上的人造革帽子仍然带着，劣质得让他伤心。这是一个怎样先进的世界啊，这世界的文明也退去了吗？只能给他这么一个劣质的帽子。看着那帽子，他想哭。

……

   四爸的家人决定把四爸送回家。抬上车的时候，他用手托着四爸的头，摸到满手的油汗。
   臭皮囊。他想起这个词来。
   ……

   回到家里，四爸竟不再昏睡了。他睁着眼，眼睛四下转动。谁在他面前，他就盯着看，人走动，他的眼睛也跟随。
   四爸看见他也不哭了，四爸看见谁都不哭了。他想：四爸神经已经不能支配哭了，已经不能支配任何表情了。他只是盯着人看。
   好些人被盯得心里发毛。母亲也偷偷对他说：被你四爸盯得害怕，他盯得渗人。
   不过是贪恋人世的最后一眼，那也好吧。
   他蹲在四爸的床前，看着四爸直直的盯着自己。唉，这是一个困在躯体中的灵魂，他不能抬手、不能摸、不能说、不能笑、不能哭，只有眼睛还在灵魂的权柄下，他只能用这渗人的目光，留恋这在眼前往来的世界。这直直的目光看着你是在高兴？悲伤？感慨？
   灵魂被困在这皮囊中，何时得以自由？

   四爸睡在堂屋右墙边的床上，堂屋正中挂着主席画像，左墙上有开国元勋的群体像，色彩如新农村般恶俗。将军们穿着灰蓝的将军服，毛、周则一身蓝灰的中山装，只刘少奇的上装很奇怪，是夺目的朱红色。据说冤死之人着红衣，会使冤魂猛利。少奇同志就穿着这夺目的朱衣，站在那正挥手意气的主席身后。元勋——不过一场乌托邦的大梦罢了。
   这一切都是四爸亲手贴上去的吧。
   他会想起那些过往吗？学大寨，念语录，，炼钢铁，公社食堂打饭，批斗，揭发。
   他会想起那些飘扬的红旗吗？
   会想起自己扛着锄头出工的清晨吗？
   会想起清晨薄薄的春雾吗？
   会想起这些吗？
   墙上还有四爸家里各时期的家庭照片，大多是黑白和人工上彩的。
   他无心细看，只依约瞥见，有一些是站在照相馆里那些幸福的布景前照的。
   看着这些四爸会想起自己当时的幸福吗？
   ……

   第2天，19号是父亲的生日。清早，用过饭，他与父亲和二爸一起去屋后的土山，看为四爸准备的坟。
   走过屋前的一个鱼塘，看到塘前的一排闲竹，他记起关于四爸的最早一个记忆。
   就是在这里，儿时的他曾看着四爸在这塘边把渔网洒下去；看着四爸笑着和自己说话，然后快活麻利的收网。
   这里什么也没变，塘前的竹子也似乎还是记忆中的那几根，不曾砍去哪根，也未见有新竹拔起，还和小时见到的一样。
   只是，四爸现在瘫在堂屋的床上，不能动了。他只想起“念天地之悠悠……”那句话来。
   一路上，父亲与二爸对着沿路的景物指点着：这以前是乱坟堆，是一个让人害怕的地方，现在已经是田了；这蓄水池现在没法蓄水了；这一片现在都是二爸承包的了，二爸说时神色颇有点得志；后面那片是丁某某的，再后面，以前是徐某某的，现在不是了。
   他这才意识到原来父亲对这一带极熟悉。是啊，父亲的童年就是在这里度过的啊。
   他看到山顶的一个土台，父亲曾提过，这山顶土台上可以看全这一片。就是在这个土台上吧，父亲割了草，提着镰刀站在上面，俯看这一片，他有没有向往过山的那一边？
   山的那一边是什么？城里？那时去富加县城一次都不容易，比县城更远的省会就如同天的那一边吧。他记起父亲曾说过，第一次看见城里六层楼的锦江宾馆，觉得好稀奇，好雄伟，看了好半天。

   绕山坡走去，到了山后四爸的坟地。坟地昨天才动工，只挖出一块土台，一个老石匠正在用石凿打理一块青石。他一锤下去，不用多大气力，青石就沾下许多石屑。一次用力稍大，青石就剥落下很大一片。看似坚固的石头也不得长久，何况人，只这血肉的筋骨体肤，怎堪得爱恨悲喜地困，生老病死来磨，日升月移去煎熬？
   父亲说：这块大青石是墓的基石。于是，他又想起四爸的脸，想起四爸头上带着的那顶劣质的皮帽，心里难过。
   这里将是四爸的归所。坟——不，这里管坟叫“山”。山修好后会是什么样？山，人归山中，从此不再有言语，与四面的真山黄土同观云涌星落，同尝春霞秋露，再不看那繁华喧嚷的阳世一眼。
   会不会有一天，这里也会像来路上的乱坟地一样，被重新开成田？唉，山也不得长久。
  
   中午，父亲生日。二爸的几个儿子在屋前的土埂上码了三排，绵延十米的爆竹。点燃后，爆竹声上到天际，又折回，四面荡在山谷里回响。二妈说，点炮时他们去和瘫在床上的四爸说了，这是老五过生日，放炮，不是出了什么事。
   他看着父亲从鱼塘那边过来，身后跟着二爸。父亲的爸妈在那个至今仍被称为“三年自然灾害”的人祸中死了，那时父亲还小，全靠身为长兄的二爸和二妈养大；送他读书；送他进城上大学；看着他在城里结婚、安家、生子。现在父亲也退休了，开着车从城里回故土过生，爆竹声能传到村头，能传到村头的小山再传回来。这爆竹声能上到天上吧，他早逝的父母在天上听了会觉得安慰吗？会叹二爸、二妈对得住自家兄弟吧！
   鞭炮响尽，在土埂上留下一片烂红，象是铺了一埂的红花。人也如此罢。
……
    晚饭后，天已黑了。虽然有电灯，但却不比城里，这天黑得彻，山黑的更彻，再过不多会儿，天和山就连成一片凝如焦墨，近在眼前的鱼塘竟也看不到任何轮廓了。他想这才是真正的伸手不见五指吧。他不禁佩服起父亲来，在这么一个被山围住的小村里，那时是草房，那时点油灯，那时夜更黑，父亲就在油灯下苦读，熬成入大学，出了这山，去了那不可想象的城。而今回来的人——二爸四爸的兄弟，他们口中的那个老五，连国外也去过了。父亲老了，而他当年那如父的长兄、长嫂也就更老了。
   当年他们兄弟三人，一道在这山野田边劳作嬉戏，一定也一样相信人生还那样长，而后，际遇让兄弟中的一个走远，两个留在这祖辈生息的地方。而今，当年的兄弟都被岁月熬老，一个瘫在床上准备迎接那一天的来到。
   这样的人生并不比小说里来的离奇、跌宕。只是换作亲人，就让人感慨得能听到时间与命运从身边流过，感慨得能触到天地的孤独。他心惊魂悸的一念猛省，四顾只茫茫的一片。亘古森森的黑夜，人只是这重夜千钧下的一息哀叹。