时光一段书
关于德富芦花的记忆

 

第一次遇见德富芦花是在高中，在一本外国散文集里看到德富芦花的两篇散文，当下就喜欢。至今仍依稀记得其中一篇的结尾一句——“春帆一点，穿雨而来。”

之后没多久就买到了百花文艺版的《德富芦花散文选》，可那时阅历尚浅，读来只觉好，绝没想到多年以后它会成为最爱之一。而不幸的是，高中还未毕业，这本宿命中的最爱就被人借去没了踪影。

 

再遇德富芦花是在大学，搞到同样版本的一本德富芦花。于是这位明治时期的日本文人，沿记忆的山路走来，与我再逢。所不同的是，这次身边有了益友，工作室里的几个朋友都很喜欢这本集子，其中尤以首然为甚。

 

首然是日本迷，也长得像泥红烬，能用漂亮的口哨吹出长段的古典曲，并能告诉你那是谁谁的，D大调第几章第几段。

 

他最爱其中一篇《樱》，篇中又尤爱末尾一段“那童子就是现在还记得此事的我。腰里挎着朱红刀鞘的男人叫什么名字？他现在怎么样了？至今杳无音讯。二十年来，每当看到樱花，那腰挎朱红刀鞘的男子便不知从何处飞奔而来，仿佛就站在我的眼前。”所以在他的影响下，本来不太注意到此文的我，也爱上了这篇充满了命运之莫名感慨的短文。

 

不过，有的篇章则是我很喜欢，首然却无同感。

记得一次，在集中瞥见这么一句“比骤雨的天空还要广阔的武藏野”，忽了然失笑。这句之前已看过多次，但那刻才恍然觉出意思来：骤雨袭来，前瞻后顾满目尽雨，只恨天太阔。比骤雨更广阔的武藏野啊，到底有多广阔呢？大约要阔到让人绝望的地步吧。于是我匆匆跑去与首然分享这一发现，结果他只笑笑，并不以为惊奇。让人失望啊。

 

集子里还有一句让我印象深刻。那是写在雷雨中行走的一段。他舍不得这条命，想象着被雷击死的场面，“一个人被夺走，一个人活下去”他头脑中闪过圣经里可怕的话。当时看了只觉得“一个人被夺走，一个人活下去”写的很有意味。多年后，看了圣经，才明白这句意味着什么，于是雷雨黑云裹着命运森森袭来的恐怖，于字句中潜然而出。

 

不过我想，当时大家共同的最爱还是这本集子中《蚯蚓的戏言》那一辑吧，因为这辑里面有《都市逃亡手记》啊。首然当时还据《逃亡手记》中的一段，用彩铅在色纸上画过一副插图，在工作室里被引为杰作。

 

记得，在插图中首然还摘配了这么一段：“武藏野夕风砭肤，夫妇二人沿着花草摇曳的田野道路，拖着疲乏的双脚，一直向甲州的街道走去。”于是静默的夕阳、摇曳的山花，孤寂疲惫的两个人，都随那幅画一起锁进我的记忆里。

 

今天再翻开这本散文集，趣丽典雅的明治文学和着那醉梦般大学时光，又从记忆中飘出，萦绕回旋，如深夜归校时首然的口哨，只是隔了时间的河，显出孤独，遥远。

 

这就是你所谓“哀音”吧，德富君？
“呜呼，我本东西南北人，曾夜宿赤马关外，和着记忆潮声歌离别之悲曲……”
对不住了，德富君。我窜改了你的文字。
因为，每当翻开你的书，那腰挎朱红刀鞘的男子便不知从何处而来，然后，首然仿佛就站在我的眼前。

 

 

后记：记忆真靠不住，书上印着《蚯蚓的戏言》，奇怪，我怎么记得是《蚯蚓的呓语》呢？
     又，“泥红烬”——“日本人”的日文音译（自行注出，免有人问）
    《德富芦花散文选》 陈德文译 （后来才知道，原来德富芦花的散文集，在十多年里，只有陈先生的这个译本。但陈先生的译文很是精彩，里面佳句颇多。近几年见有他人译本，似不如陈先生的译文。初中时买过一本，后丢失；大学时买过一本，保留至今；两千年于上海见到重印本，又买一本，但印刷质量还不如大学时那版；这几年百花文艺版的这系列散文又重印，但以前的线订，似改为胶装了。真是一版不如一版。）